Bicara

Jika orang-orang bicara tentang revolusi

aku akan bicara tentang daun-daun

yang bergerak menyelimuti angkasa

-

Jika orang-orang bicara tentang apa yang tersaji

dalam koran

dalam radio

dalam televisi

aku akan bicara tentang semut-semut

yang diam-diam mencuri gula

-

Jika orang-orang berdebat tentang Tuhan

dan mencaci

dan merusak

dan membunuh

atas nama-Nya

aku akan bicara tentang dua parkit jingga

yang bercumbu di balik Gereja

-

Jika orang-orang bicara tentang cinta

aku akan bicara tentang kamu

yang pernah memakai cat kuku hijau

dan berkata mengapa tidak biru

-

Jika orang-orang bicara tentang kehidupan

aku akan bicara tentang gerak dan nafas

yang menjelma pada suatu sore yang menguning

- Iman Purnama, Jurnal 08